“對新事物的抗拒是歷史上常有的現象
抗拒新事物到頭來(lái)的失敗
也是歷史常給人的教訓。”
為了錢(qián)鍾書(shū)的“數字夢(mèng)”
《中國新聞周刊》記者/鮑安琪
發(fā)于2019.11.18總第924期《中國新聞周刊》
在因涉嫌“貪污罪”取保候審的五年中，欒貴明常常想起錢(qián)鍾書(shū)1985年夏給他的那封信。
在信中，錢(qián)鍾書(shū)告誡他，項目做好了，很多人會(huì )高興，也有很多人會(huì )生氣，他有可能成為眾矢之的。錢(qián)鍾書(shū)還要他十年之后再來(lái)看這封信。
出事時(shí)，時(shí)間剛好將近十年。
這個(gè)項目即“中國古典文獻數據庫”，現在叫“中國古典數字工程”。從1984年錢(qián)鍾書(shū)布置這個(gè)任務(wù)，35年過(guò)去，欒貴明和稍后加入的田奕只干了這一件事，一直到今天。
由于資金缺乏，公司不斷往西搬遷?，F在的“掃葉”公司位于北京西南五環(huán)外房山區一處名為“掃葉園”的平房院落。“掃葉”之名源于一句行內話(huà)：校書(shū)如掃落葉。
田奕告訴《中國新聞周刊》，截至目前，已完成從太古時(shí)期到北宋之前中國古典文獻的錄入梳理工作，共計十億多字。預計再過(guò)5年，可完成1912年之前主要文獻典籍的數字化，工程總計15億字。
忘年交
1964年9月一個(gè)周二的上午，在單位6號樓一樓大書(shū)庫最后一排書(shū)架旁，欒貴明第一次見(jiàn)到了錢(qián)鍾書(shū)。
當時(shí)，欒貴明剛從北京大學(xué)中文系古典文獻專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)部(簡(jiǎn)稱(chēng)“學(xué)部”，為中國社科院前身)文學(xué)研究所。出于大學(xué)時(shí)代萌生的對錢(qián)鍾書(shū)的景仰，他一來(lái)便到處打聽(tīng)哪里可以見(jiàn)到錢(qián)鍾書(shū)，得到錢(qián)鍾書(shū)來(lái)單位都會(huì )到書(shū)庫看書(shū)的“情報”。
欒貴明記得，錢(qián)鍾書(shū)當時(shí)看的是一部不引人注意的書(shū)《叢書(shū)集成》。他過(guò)去打招呼，簡(jiǎn)要地做了自我介紹。令他意外的是，錢(qián)對他的家世并不陌生。
欒貴明是世家子弟，外公家曾有很多產(chǎn)業(yè)，包括頗有名氣的北京雙合盛啤酒廠(chǎng)，他上高中時(shí)就開(kāi)始協(xié)助外婆打理家產(chǎn)。錢(qián)鍾書(shū)認識他的舅舅、研究茅盾的王積賢。
從那時(shí)起，欒貴明常幫錢(qián)鍾書(shū)做一些瑣事，如從所里借書(shū)、帶信、取工資、報銷(xiāo)醫藥費等，兩人逐漸成了忘年交。
1972年3月，錢(qián)鍾書(shū)從河南“五七”干?；鼐┖?，開(kāi)始寫(xiě)作《管錐編》。他對書(shū)籍的需求量很大，欒貴明用鋼管和鋼板焊了一輛車(chē)，為他運書(shū)。
曾擔任社科院副秘書(shū)長(cháng)的楊潤時(shí)說(shuō)，當時(shí)京城世家子弟中有一批“玩家”，欒貴明身上就有這種“玩家”風(fēng)范。他愛(ài)搗鼓半導體收音機、電視機等，雖然外觀(guān)簡(jiǎn)陋，卻可聽(tīng)可看;還自學(xué)成才，成為學(xué)部第一個(gè)持有國家頒發(fā)的證件的放映員。漸漸地，在上世紀六七十年代的學(xué)部，許多人都知道欒貴明是個(gè)愛(ài)“玩”且能“玩”出一些名堂的人。
數學(xué)15分的人出的計算機題
1982年，在胡喬木的力邀下，錢(qián)鍾書(shū)出任社科院副院長(cháng)，但條件是不分管行政工作，也不要辦公室和工作人員。
當時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)已開(kāi)始《宋詩(shī)紀事》的研究。這是一部清代人整理的宋代詩(shī)集，他計劃在其作者厲鶚的基礎上修正補足，形成《宋詩(shī)紀事補正》。在他的指導下，欒貴明利用下班后的時(shí)間，進(jìn)行具體編輯與整理。
做了兩年，欒貴明發(fā)現，這項工作需要做宋代3800多位詩(shī)人的補遺工作，工程量巨大。比如在一處發(fā)現了某一句詩(shī)，就要人工拿這句詩(shī)到這位作者的作品集里去查。作品少還好辦，像陸游有一萬(wàn)多首詩(shī)，查找起來(lái)就很困難。錢(qián)鍾書(shū)對工作的進(jìn)展很不滿(mǎn)意，時(shí)常說(shuō)做得“太單薄”。欒貴明提出從所里增加兩個(gè)人過(guò)來(lái)一起做，但被拒絕。
1984年的一天，他去錢(qián)鍾書(shū)家時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)告訴他，給他找了一個(gè)“好工具”：計算機。他問(wèn)，什么叫計算機?錢(qián)鍾書(shū)把女兒錢(qián)瑗叫了過(guò)來(lái)，錢(qián)瑗開(kāi)玩笑地說(shuō)：“什么機密都透露給別人。”
原來(lái)，錢(qián)瑗不久前才從英國做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者回國，有次向錢(qián)鍾書(shū)提起，英國學(xué)者在用計算機輔助研究莎士比亞戲劇。這讓錢(qián)鍾書(shū)想到，中國也可以用計算機來(lái)研究古籍。
他讓欒貴明放下手邊的工作，先研究計算機，還當場(chǎng)拿出8000元交給他。當時(shí)錢(qián)鍾書(shū)每月工資為365元，楊絳的工資稍少一些。
欒貴明說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)跟他說(shuō)的事，在他那里從不過(guò)夜。他從錢(qián)鍾書(shū)位于北京西三環(huán)南沙溝的家出來(lái)，就騎車(chē)沿著(zhù)三環(huán)一路尋找哪里有計算機賣(mài)。
也巧了，騎到東三環(huán)，在人民日報社附近的路口，他看到保定計算機廠(chǎng)正在舉辦一個(gè)小規模的計算機展銷(xiāo)會(huì )，就進(jìn)去細問(wèn)了半天，并留下了聯(lián)系方式。當晚他到家時(shí)，廠(chǎng)家的推銷(xiāo)人員已經(jīng)坐在他家樓梯上等著(zhù)了。
雙方達成協(xié)議，計算機可以先免費試用。那時(shí)還沒(méi)有PC機，這是一臺蘋(píng)果機，硬盤(pán)只有10兆，售價(jià)五六萬(wàn)元，就放在他家里。
欒貴明向錢(qián)鍾書(shū)報告借到了計算機，并把8000元還了回去。他把計算機說(shuō)明書(shū)給錢(qián)鍾書(shū)看，錢(qián)鍾書(shū)嫌中文翻譯得不好，直接讀的英文原文。
欒貴明回憶，社科院很多人都有過(guò)疑惑，說(shuō)錢(qián)先生一個(gè)數學(xué)只考15分的人怎么可能想出一個(gè)關(guān)于計算機的項目?欒貴明說(shuō)，真正做過(guò)文獻整理的人，太知道計算機是可以幫助他的。
1984年至1985年間，欒貴明自己買(mǎi)書(shū)，自學(xué)了計算機basic語(yǔ)言。因為錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，不會(huì )德文怎么研究馬克思主義，不會(huì )文言文怎么研究中國古典文化?計算機技術(shù)如同工具，不能找別人幫忙，必須自己學(xué)。
在他對計算機漸漸摸索出門(mén)道后，錢(qián)鍾書(shū)布置他，用計算機錄入《論語(yǔ)》。
欒貴明告訴《中國新聞周刊》，一開(kāi)始并不知道計算機可以用來(lái)做《宋詩(shī)紀事補正》，后來(lái)隨著(zhù)錄入文獻的增多，才有了條件做這件事，這是一個(gè)逐步認識的過(guò)程。但利用計算機研究中國古典文獻，有一些文獻是一定要錄入的，《論語(yǔ)》就是其一。
搞電腦的一個(gè)大問(wèn)題是燒錢(qián)。存儲代碼的軟盤(pán)一張30元，性能不穩，很容易損壞。電費也成為每月的大額支出。欒貴明一個(gè)月工資60元，時(shí)常感到經(jīng)濟上的壓力。
雖然他都是利用晚上時(shí)間在家做，但文學(xué)所的同事漸漸聽(tīng)說(shuō)了，有時(shí)會(huì )拜托他查找《論語(yǔ)》的資料。
1985年夏天，時(shí)任文學(xué)所所長(cháng)的劉再復和黨委書(shū)記朱寨一同來(lái)到欒貴明家中，一再勸說(shuō)他把這個(gè)項目轉到所里，作為所里的計算機室。欒貴明給錢(qián)鍾書(shū)打電話(huà)，錢(qián)鍾書(shū)讓他答應了吧，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“你背叛了我。”
隔了一天，欒貴明在院里收到錢(qián)鍾書(shū)給他的信。這就是那封讓他十年后再重看的信。
信中寫(xiě)道：“昨得電話(huà)，我為你欣興，我當初對你說(shuō)此事若你一個(gè)人干，能力不夠，拼了命亦難如愿。此事若出官，一定不讓你帶頭，只讓你鑲邊，你得把你辛苦得來(lái)的一些積累交公。果然不出我所料，因為你的牌子不夠領(lǐng)銜，而這樁買(mǎi)賣(mài)又是大好招牌，你和我一樣只是親自動(dòng)手的小工，不是組織人事、支配財務(wù)、發(fā)號運籌的大帥。我已修行多年，可以?huà)烀?，你還得當苦力呢。”
錢(qián)鍾書(shū)親自為這個(gè)項目命名為“中國古典文獻數據庫”。
所里把社科院大樓一層的一個(gè)房間撥給欒貴明，作為計算機室的辦公用房。從保定計算機廠(chǎng)借的電腦，也由所里支付購買(mǎi)，并添了設備。
計算機室開(kāi)始招兵買(mǎi)馬。第一批14人，幾乎都是高中畢業(yè)生，并非社科院正式職工，開(kāi)始時(shí)連合同工都算不上，只是“學(xué)員”。
整個(gè)計算機室沒(méi)有一個(gè)計算機專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，都是欒貴明帶頭研究，計算機室的人跟著(zhù)學(xué)。欒貴明幾乎吃住在計算機室，曾經(jīng)在計算機前連續工作40多個(gè)小時(shí)，以致手足僵直，最后只能被人從椅子上抬下來(lái)，放到床上休息。
錢(qián)鍾書(shū)還親自為欒貴明挑選了一位助手。
1986年初春的一個(gè)上午，他和楊絳一起來(lái)到計算機室，讓欒貴明把新招的學(xué)員找來(lái)，與他們分別談話(huà)。當晚，他向欒貴明描述了一個(gè)學(xué)員的外貌和衣著(zhù)特征。這個(gè)學(xué)員就是田奕。
田奕高中畢業(yè)時(shí)由于生病，沒(méi)有參加成高考，在社會(huì )上打零工。當時(shí)《光明日報》辦了一個(gè)十天左右的計算機培訓班，她出于興趣前去聽(tīng)課。欒貴明也被請來(lái)在這個(gè)班上授課，她從而得知了社科院的計算機室在招人的消息。
田奕向《中國新聞周刊》回憶，當天錢(qián)鍾書(shū)一身英國紳士打扮，戴一條白色圍巾。時(shí)至今日，她仍然清楚地記得兩件事。一是握手時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)的手像面條一樣軟。她后來(lái)常去錢(qián)鍾書(shū)家，與錢(qián)鍾書(shū)和楊絳漸漸熟悉，楊絳開(kāi)玩笑說(shuō)這是由于錢(qián)鍾書(shū)“十指不沾陽(yáng)春水”。
二是錢(qián)鍾書(shū)的皮鞋特別好看，是棕色的，上面還有花紋，泛著(zhù)皮革自帶的光澤。田奕后來(lái)知道這是錢(qián)瑗在意大利給他買(mǎi)的。錢(qián)鍾書(shū)逝世后，楊絳特意把這雙皮鞋贈給她留作紀念。
談話(huà)時(shí)，楊絳沒(méi)有說(shuō)話(huà)，都是錢(qián)鍾書(shū)在問(wèn)問(wèn)題。談話(huà)內容田奕不記得了，只記得很快就談完了。
錢(qián)鍾書(shū)告訴欒貴明的是：“聰明的孩子容易不可靠，可靠的孩子容易不聰明，這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)她都有，她會(huì )幫咱們把這個(gè)項目完成的。”
“你們是裁縫，不是外科醫生”
錢(qián)鍾書(shū)不肯擔任任何單位的“顧問(wèn)”，唯獨計算機室例外。他戲稱(chēng)，計算機室的年輕人是他的“孩兒們”。
他來(lái)院里開(kāi)會(huì )，常常先到計算機室落腳。每年過(guò)生日收到很多蛋糕和鮮花，都叫出租車(chē)送來(lái)計算機室，或讓學(xué)生去他家取，鮮花插瓶，蛋糕分吃掉。
研究規范、規劃和方案，都是錢(qián)鍾書(shū)親自制訂的。
80年代中期，使用繁體字是一個(gè)敏感的事情，但錢(qián)鍾書(shū)要求他們尊重著(zhù)作原貌，必須使用繁體字。
先前錄入《論語(yǔ)》時(shí)，欒貴明使用的是計算機自帶的輸入法，缺字嚴重。他們搜羅了近十個(gè)中文輸入系統的資料，請錢(qián)鍾書(shū)選定，錢(qián)鍾書(shū)敲定了臺灣的朱邦復創(chuàng )制的“倉頡輸入法”。
這種輸入法以字首筆作為分類(lèi)，字身作為補充，可以隨時(shí)添加新字。錢(qián)鍾書(shū)給了欒貴明一萬(wàn)余元，購買(mǎi)了倉頡輸入法硬卡。到現在，“中國古典數字工程”一直在使用這種輸入法。
在倉頡輸入法的框架下，他們研制出了有近3萬(wàn)漢字并具有繁體字自動(dòng)生成功能的“全漢字庫”。
錢(qián)鍾書(shū)要求，數據庫僅收錄中華民國建立之前的古籍。他提出，打破經(jīng)史子集的傳統分類(lèi)，用作者統攬作品，這在古籍整理領(lǐng)域是一種創(chuàng )舉。
他還親自指定了錄入所使用的文獻底本。他認為，受時(shí)代局限和政治考量的影響，乾隆年間完成的文淵閣本《四庫全書(shū)》有很多不準確和遺漏之處，因此要避免采用。在《全唐詩(shī)》版本的選擇上，他指定使用乾隆年間江南詩(shī)局的原刊本。
在《史記》版本的選擇上，則使用張元濟編的百衲本中的宋本。錢(qián)鍾書(shū)認為這些版本收錄全面，也更準確，同時(shí)能避免侵中華書(shū)局的權。而當時(shí)社會(huì )上普遍還沒(méi)有版權意識，《中華人民共和國著(zhù)作權法》要到1990年才首次頒布。
慎用現代漢語(yǔ)中的標點(diǎn)符號，正文和后人的注釋不得混淆，也是一大規范。錢(qián)鍾書(shū)告誡研究小組：“你們是裁縫，只能是量體裁衣，不能做外科醫生。”
1986年，欒貴明和團隊返工重新錄入了一遍《論語(yǔ)》。第一部使用電腦編制的《論語(yǔ)數據庫》于1987年由人民日報出版社正式出版，錢(qián)鍾書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。
錢(qián)鍾書(shū)為欒貴明修改該書(shū)“前言”時(shí)，寫(xiě)下一段評論：“有了紙墨筆硯‘文房四寶’，準還有人用刀筆和竹簡(jiǎn);有了汽車(chē)、飛機、電報電話(huà)，也還有不惜體力和時(shí)間的保守者。對新事物的抗拒是歷史上常有的現象，抗拒新事物到頭來(lái)的失敗也是歷史常給人的教訓。”
根據先“文”(《論語(yǔ)》)、后“詩(shī)”、再“經(jīng)”的順序，錢(qián)鍾書(shū)給研究小組布置的第二項任務(wù)是《全唐詩(shī)》。
比起《論語(yǔ)》，《全唐詩(shī)》可謂浩如煙海，需要增加設備和錄入人員，這些都需要經(jīng)費。欒貴明找所里，所里解決不了;找院里，院里也不能立項。他一遍遍跑院科研局，局長(cháng)王煥宇下決心冒一次風(fēng)險，同意從院科研經(jīng)費中撥出10萬(wàn)元，以借款方式給欒貴明，并約定了還款時(shí)間。
研究小組花了近三年時(shí)間，錄入了27冊《全唐詩(shī)》的全部正文、異文、補遺和注文，經(jīng)11次校對，于1988年發(fā)布了《全唐詩(shī)數據庫》。
通過(guò)運算，《全唐詩(shī)數據庫》判定全唐詩(shī)共有53035首、作者3276位，訂正了4萬(wàn)多首和兩千多人的傳統說(shuō)法。
1988年10月的一天，欒貴明到院辦公室找當時(shí)分管人事的社科院副秘書(shū)長(cháng)兼新聞發(fā)言人楊潤時(shí)，請求以新聞發(fā)布會(huì )形式
關(guān)鍵詞： 錢(qián)鍾書(shū)出道計算機題
